¿Me quieres? Y lo preguntas como si nada, como si el corazón tuviera un botón de on/ off y todo fuera tan fácil como pagar la factura de la luz y acostarse contigo. Hay humo en el aire y tu cuerpo desnudo y las mantas enredadas por el suelo y estas tres cosas tienen un mismo secreto que ni tu ni yo conocemos, quizás nadie, y debajo de tus tetas algo late a un ritmo y besa mi sangre un latido parecido pero por mucho que quieras será solo mío y jamás podrás arañarle. Cualquier sitio podría haberse reído de ti y de mi pero un sitio sólo es un sitio y un botón un botón y tú preguntas, no, dices, me quieres, como si no hubiera otra manera de estar allí, como si el amor fuera lo imprescindible de todo y aún así estuviera recostado en la superficie de mis ojos como polvo de ti y mis manos piensan en otra cosa lejos y no se bien ya si tu eres la que está estropeando el momento o ya nos lo vendieron defectuoso. Botones para el sexo y botones para el amor y botones en el surtidor de todas las gasolineras y yo soy solo un hombre de letras con mas dedos de los imprescindibles para hacer bien las cosas pero poca idea de que pasará después de todo.
La pregunta sigue en el aire y yo más lejos, he perdido los ojos en tus pezones que están desnudos y dudo hasta del sentir de la ropa, tus ojos viven en mi cara y el humo se pasea por el aire como una burla a nuestra estupidez de hombres, coños y pollas, gemidos en el momento justo y tu extraña seguridad de que todo esto sirve de algo, un examen te han chivado y no has abierto un libro. Fe. Podría equivocarme siempre y tu nunca te darías cuenta o quizás no te molestara en exceso mi torpeza y al final todo acabaría siendo lo mismo. El soldadito de plástico lleva un fusil soldado a las manos que no mata nada, no quiero oír hablar de guerras mientras mis pies sean verdes y todo sea más grande que mis balas. No te tengo miedo pero tú me preguntas, tú me miras y no me tienes miedo pero si a mis labios y a sus respuestas y yo miedo a no saber acertar las decisiones que me son indiferentes, on y off, apaga la luz y rebobina el tiempo y duerme tranquila a mi lado aún sudada sin preguntas grandes que no entendemos. Off. Haz las cosas fáciles. Apaga tus ojos y no me mires más como si pudiera cambiarlo todo porque voy a cagarla y lo sabes, ya lo estoy haciendo mientras desesperas y mis labios no se despegan, mientras pienso en monstruos con miedo y noches sin prisa ya lo he estropeado todo y volveré mil veces a este recuerdo y no cambiaré nada porque esta más lejos aún de lo que me supongo que debes andar tu.
¿Me quieres? Que fácil hubiera sido decir si y besarte y tu hubieras sonreído y después hubiéramos dormido o hubiéramos follado o quizás nos hubiéramos estado quietos durante años porque sin movernos nadie nos podría haber hecho jaque pero maté todo aquello o quizás fuiste tu y pudiéndote tocar debería haber sabido que estabas encerrada en otro laberinto. On nena, diría on y aun lo diría pero no lo dije. Tú estabas pensando en Rosalía pero no podía saberlo, ese momento era cien por cien imperfecto, tenía hambre, tú una uña rota, la tele estaba encendida, la ventana cerrada, tus ojos habían quedado con mis palabras, tenia la lengua dormida, tu pecho sin sujetador, mis manos no sujetaban nada, el humo no estaba en los pulmones , se te había caído el mechero bajo la cama y ni tu ni yo teníamos botones para querernos. Te quería. Pasé demasiado tiempo mirando todo, buscando una salida, el minuto pasó dos veces porque sabia bien que me arrepentiría, tu paciencia estaría en otro lado, no dijiste nada, te pusiste triste, te levantaste, te vestiste y te marchaste y yo como una planta tan solo pude pensar en lo triste que es que todo tenga algo detrás al ver marchar tu culo en un último relámpago de puerta. Afuera había mil personas. Ninguna supo nada, a nadie le quito el sueño aquello. A mi algo, a ti quien sabe. On y off. Derrotas a domicilio.